—No lo sé; ya no tengo tantas ganas de hablar —dijo, hundiéndose pensativa la barbilla con el dedo índice—. Es más lindo tener pensamientos hermosos y dulces y guardarlos en el corazón como tesoros. No me gusta que se rían de ellos ni que se maravillen. Y de algún modo ya no quiero usar palabras grandes. Es casi una pena, ¿no?, ahora que de verdad estoy creciendo lo suficiente como para decirlas si quisiera. Es divertido ser casi grande en algunos aspectos, pero no es la clase de diversión que esperaba, Marilla. Hay tanto que aprender, que hacer y que pensar que no hay tiempo para palabras grandes. Además, la señorita Stacy dice que las cortas son mucho más fuertes y mejores. Nos hace escribir todas las redacciones de la forma más sencilla posible. Al principio fue difícil. Estaba tan acostumbrada a meter a empujones todas las palabras hermosas y grandes que se me ocurrían —y se me ocurrían montones—. Pero ya me he acostumbrado y veo que es mucho mejor.
“¿Qué ha sido de tu club de lectura? Hace mucho que no te oigo hablar de él”.
“El club literario ya no existe. No teníamos tiempo para él y, de todos modos, creo que nos habíamos cansado. Era una tontería escribir sobre el amor, el asesinato, las fugas de novios y los misterios.
La señorita Stacy a veces nos hace escribir un cuento como práctica de composición, pero no nos deja escribir nada que no pueda suceder en Avonlea, en nuestras propias vidas, y lo critica con mucha severidad y hace que nosotras mismas critiquemos el nuestro también.
Nunca pensé que mis composiciones tuvieran tantos defectos hasta que empecé a buscarlos yo misma. Me sentí tan avergonzada que quise abandonarlo por completo, pero la señorita Stacy dijo que podía aprender a escribir bien si tan solo me entrenaba para ser mi propia crítica más severa. Y eso es lo que estoy intentando hacer”.