Ojalá hubiera vivido lo suficiente como para que yo pudiera acordarme de llamarla Madre. Creo que sería tan tierno decir «Madre», ¿no te parece?
Y padre murió cuatro días después de unas calenturas también. Eso me dejó huérfana y la gente no sabía qué hacer, así que la señora Thomas dijo que qué iba a hacer conmigo. Verás, nadie me quería ni siquiera entonces. Parece ser mi destino. Padre y Madre habían venido de lugares muy lejanos y era bien sabido que no les quedaba ningún pariente vivo.
Por fin la señora Thomas dijo que me tomaría, aunque era pobre y tenía un marido borracho. Me crió con biberón. ¿Sabe si hay algo en esto de criar con biberón que deba hacer que las personas criadas de ese modo sean mejores que las demás? Porque cada vez que yo era traviesa, la señora Thomas me preguntaba cómo podía ser una chica tan mala cuando ella me había criado con biberón, con tono de reproche.
“El señor y la señora Thomas se mudaron de Bolingbroke a Marysville, y yo viví con ellos hasta los ocho años. Ayudaba a cuidar a los hijos de los Thomas —había cuatro menores que yo— y puedo asegurarles que requerían muchos cuidados. Luego, el señor Thomas murió al caer bajo las ruedas de un tren y su madre ofreció recibir a la señora Thomas y a los niños, pero a mí no me quiso. La señora Thomas no sabía qué hacer consigo misma, así que se preguntó qué hacer Conmigo. Entonces la señora Hammond, que vivía río arriba, bajó y dijo que me llevaría, visto que se me daba bien ocuparme de los niños, y me fui río arriba a vivir con ella a un pequeño claro entre los troncos de los árboles. Era un lugar muy solitario. Estoy segura de que jamás habría podido vivir allí de no haber tenido imaginación. El señor Hammond trabajaba en un pequeño aserradero por allí, y la señora Hammond tenía ocho hijos. Tuvo trillizos —perdón, mellizos— tres veces. Los bebés me gustan con moderación, pero mellizos tres veces seguidas es demasiado . Se lo dije a la señora Hammond muy firmemente cuando llegó el último par. Me ponía tan terriblemente cansada llevarlos de aquí para allá.