El segador cuyo nombre es Muerte

—Matthew⁠—Matthew⁠—¿qué te pasa? Matthew, ¿estás enfermo?

Fue Marilla quien habló, con alarma en cada palabra entrecortada. Anne atravesó el vestíbulo, con las manos llenas de narcisos blancos —pasaría mucho tiempo antes de volver a ver o a oler un narciso blanco con agrado—, a tiempo de oírla y de ver a Matthew de pie en el umbral del zaguán, con un papel doblado en la mano y el rostro extrañamente demacrado y gris.

Anne dejó caer las flores y cruzó la cocina de un salto hacia él al mismo tiempo que Marilla. Ambas llegaron demasiado tarde; antes de que pudieran alcanzarlo, Matthew se había desplomado sobre el umbral.

—Se ha desmayado —exclamó Marilla—. ¡Ana, corre a buscar a Martin, rápido, rápido! Está en el granero.

Martin, el muchacho de la granja, que acababa de volver de la oficina de correos en coche, salió inmediatamente en busca del médico, y pasó por Laderas del Huerto de camino para avisar al señor y a la señora Barry. La señora Lynde, que estaba allí haciendo un recado, también vino. Encontraron a Anne y a Marilla intentando desesperadamente devolverle el conocimiento a Matthew.