Anne suspiró, se retiró al gablete este y se sentó en una silla junto a la ventana.
—Ya está, conozco esta oración. Aprendí esa última frase mientras subía las escaleras. Ahora voy a imaginar cosas en esta habitación para que se queden siempre imaginadas. El suelo está cubierto de una alfombra de terciopelo blanco con rosas rosadas por todas partes y hay cortinas de seda rosa en las ventanas. Las paredes están colgadas de tapices de brocado de oro y plata. Los muebles son de caoba. Nunca he visto nada de caoba, pero suena tan lujoso. Este es un diván repleto de magníficos cojines de seda, rosas, azules, carmesíes y dorados, y estoy recostada en él con elegancia. Puedo ver mi reflejo en ese magnífico espejo grande que cuelga de la pared. Soy alta y majestuosa, vestida con un traje de encaje blanco con cola, con una cruz de perlas en el pecho y perlas en el cabello. Mi cabello es de una negrura de medianoche y mi piel tiene una pálida claridad de marfil. Mi nombre es Lady Cordelia Fitzgerald. No, no lo es; no puedo lograr que eso parezca real.
Bailó hacia el pequeño espejo y se asomó a él.
Su rostro afilado y pecoso y sus solemnes ojos grises le devolvieron la mirada.
—Tú no eres más que Ana de Tejas Verdes —dijo con seriedad—, y te veo tal como luces ahora cada vez que intento imaginar que soy lady Cordelia. Pero es un millón de veces más bonito ser Ana de Tejas Verdes que Ana de ningún sitio en particular, ¿verdad?
Se inclinó hacia adelante, besó a su reflejo con afecto y se dirigió hacia la ventana abierta.
“Querida Reina de las Nieves, buenas tardes. Y buenas tardes, queridos abedules allá abajo en el hondonada. Y buenas tardes, querida casa gris allá arriba en la colina.