Marilla sintió un extraño pesar por la estatura de Ana. La niña a la que había aprendido a amar se había desvanecido de algún modo y en su lugar estaba esta muchacha alta y de ojos serios, de quince años, con las cejas pensativas y la cabecita erguida con orgullo. Marilla amaba a la muchacha tanto como había amado a la niña, pero era consciente de una extraña y triste sensación de pérdida. Y esa noche, cuando Ana se hubo ido a la reunión de oración con Diana, Marilla se sentó sola en la penumbra invernal y se dio el gusto de llorar un poco. Mateo, al entrar con un farol, la sorprendió en ello y la miró con tanta consternación que Marilla tuvo que reír a través de sus lágrimas.
—Estaba pensando en Anne —explicó—. Debe de estar hecha una muchacha muy grande... y probablemente estará lejos de nosotros el próximo invierno. La voy a extrañar horriblemente.
—Podrá venir a casa a menudo —la consoló Matthew, para quien Ana seguía siendo y sería siempre la niña pequeña y entusiasta que había traído a casa desde Bright River aquella tarde de junio de cuatro años atrás—. El ramal de ferrocarril llegará hasta Carmody para entonces.
—No será lo mismo que tenerla aquí todo el tiempo —suspiró Marilla con sombría resignación, empeñada en disfrutar de su lujo de dolor sin consuelo—. Pero en fin, ¡los hombres no pueden entender estas cosas!
Hubo otros cambios en Ana que no fueron menos reales que el cambio físico. Por un lado, se volvió mucho más callada. Tal vez pensaba aún más y soñaba tanto como siempre, pero desde luego hablaba menos. Marilla lo notó y también comentó al respecto.
—Ya no parloteas ni la mitad que antes, Ana, ni usas ni la mitad de palabras ostentosas. ¿Qué te ha pasado?
Anne se sonrojó y rió un poco, mientras dejaba caer su libro y miraba con ensoñación por la ventana, donde grandes y regordetes capullos rojos reventaban en la enredadera como respuesta al reclamo de la primavera.