La señora Barry, al acudir a la puerta en respuesta a un tímido toque, se encontró en el umbral con una suplicante de labios blancos y ojos ávidos.
Su rostro endureció. La señora Barry era una mujer de firmes prejuicios y aversiones, y su enojo era de esa clase fría y taciturna que siempre resulta más difícil de vencer.
Haciéndole justicia, ella realmente creía que Anne había emborrachado a Diana por pura malicia premeditada, y estaba sinceramente ansiosa por preservar a su hijita de la contaminación de un trato posterior con una niña así.
—¿Qué quieres? —dijo ella con rigidez.
Anne juntó las manos.
—Oh, señora Barry, por favor discúlpeme. No fue mi intención—intención—intoxicar a Diana. ¿Cómo iba a serlo? Tan solo imagine que usted fuera una pobre niñita huérfana a la que personas bondadosas han adoptado y que solo tuviera una amiga del alma en todo el mundo. ¿Cree usted que la intoxicaría a propósito? Yo pensé que era solo cordial de frambuesa. Estaba firmemente convencida de que era cordial de frambuesa. Oh, por favor no diga que no va a dejar que Diana vuelva a jugar conmigo. Si lo hace, cubrirá mi vida con una oscura nube de aflicción.
Este discurso, que le habría ablandado el corazón a la buena de la señora Lynde en un abrir y cerrar de ojos, no surtió ningún efecto en la señora Barry, salvo irritarla aún más. Desconfiaba de las palabras grandilocuentes y los gestos dramáticos de Ana e imaginaba que la niña se estaba burlando de ella. Así que dijo, con fría y cruel indiferencia:
«No creo que seas una niña adecuada para juntarte con Diana. Será mejor que te vayas a casa a portarte bien».
El labio de Anne tembló.