vez de eso me has deshonrado. Estoy seguro de que no sé por qué tuviste que perder los estribos así solo porque la señora Lynde dijo que eras pelirroja y poco agraciada. Tú misma lo dices bastante a menudo.
—¡Oh, pero hay tanta diferencia entre decir una cosa una misma y oírla decir a los demás —lamentó Ana—. Una puede saber que algo es así, pero no puede evitar esperar que los demás no terminen de creer que lo es. Supongo que piensas que tengo un genio terrible, pero no pude evitarlo. Cuando dijo esas cosas, algo simplemente se me vino encima y me ahogó. Tuve que abalanzarme sobre ella.
—Bueno, ¡vaya papelón que has hecho, debo decirlo! La señora Lynde tendrá una linda historia que contar sobre ti por todas partes, y además la contará. Fue algo terrible que perdieras los estribos de esa manera, Ana.
—Imagina cómo te sentirías tú si alguien te dijera a la cara que eres flaca y fea —suplicó Ana entre lágrimas.
Un viejo recuerdo acudió de repente a la mente de Marilla. Había sido una niña muy pequeña cuando oyó a una tía decirle a otra: «Qué pena que sea una criatura tan morena y fea». Marilla ya tenía más de cincuenta años cumplidos cuando el aguijón de aquel recuerdo por fin desapareció.
“No digo que piense que la señora Lynde tenía toda la razón al decirte lo que te dijo, Ana”, admitió en un tono más suave.
“Rachel es demasiado franca. Pero esa no es excusa para semejante comportamiento de tu parte. Era una extraña, una persona mayor y mi visitante: las tres muy buenas razones por las cuales debiste haberle guardado respeto. Fuiste grosera e insolente y”—Marilla tuvo una inspiradora ocurrencia para castigarla—“tienes que ir a verla y decirle que lamentas mucho tu mal carácter y pedirle que te perdone”.
—Jamás podré hacer eso —dijo Ana con determinación y oscuridad—. Puedes castigarme de la manera que quieras, Marilla. Puedes encerrarme