Puso la caja en el suelo y se arrodilló junto a ella. Deshizo el cierre y levantó la tapa. No se veía nada más que un trozo de musgo verdoso. Cogió una ramita y removió suavemente el trozo. Hubo un fuerte siseo, y la cabeza marrón de una serpiente salió disparada del musgo y sobre el borde de la caja. Su lengua bífida entraba y salía zumbando. El joven Billy la tocó suavemente con su ramita. Siseó de nuevo y de repente pareció derramarse en un largo chorro marrón sobre el borde de la caja. El joven Billy soltó su ramita, cogió un palo, levantó la serpiente con el palo y la alzó del suelo. Su cola pendía de un lado del palo y su cabeza del otro. Su cabeza se mecía de un lado a otro mientras pendía allí, siseando y sacando la lengua. Los Swallow se encogieron apartándose de ella, pero no podían dejar de mirar. De pronto empezó a deslizarse por el palo. El joven Billy estaba preparado para ello, y antes de que cayera al suelo la atrapó con otro palo.
—¿Es seguro tocarlo? —preguntó Susan.
—Mira —dijo el joven Billy. Bajó la serpiente al suelo y puso la vara delante de ella. Al instante, la serpiente se abalanzó sobre ella con las fauces abiertas.
—Nunca se te ocurra acercarte a una víbora —dijo el joven Billy—. Hay un montón por ahí. Y ten cuidado por dónde pisas en el bosque o allá arriba en el páramo. Se apartarán de tu camino si te ven, pero si por casualidad pisas una, te morderá, tal como hizo con esa rama. Es una mala mordida también. Son muchos los que han muerto a causa de ella.
—¿Para qué lo tienes? —preguntó John.
“Suerte”, dijo el joven Billy. “Siempre tuvimos uno en la choza, desde que tengo uso de razón, y papá, es decir, el viejo Billy aquí presente, recuerda desde mucho antes que yo”.