“Y nunca antes había estado cerca de su barco, nunca tan cerca como ahora”.
—Escuche —dijo el hombre de la barcaza habitable—. Cuando vino y encendió esa maldita cosa que hizo tal desastre en el techo de mi camarote, se largó bordeando la punta. Subí y apagué el fuego, y adiviné de inmediato lo que había hecho. Pero tal vez no sepa que una media hora después volví a subir a cubierta y la vi navegando al otro lado de la boca de la bahía. ¿Cree que no reconozco un barco cuando lo veo? Hoy le ha quitado el mástil, pero yo ya lo había visto varias veces antes, y a usted en él.
“Te vimos ese día. Estabas levantando el puño”.
“Ah. ¿Viste eso, eh?”
“Pero yo no le prendí fuego a tu barco. Jamás toqué tu barco. Esta es la primera vez que estoy cerca de él, a excepción de una vez navegando hacia Río, cuando estabas sentado en la cubierta, y también nos viste”.
—¿Quién le prendió fuego entonces? —dijo el hombre de la casa flotante.
John no dijo nada. Jamás convenía delatar a las Amazonas.
—Eran cuatro en la barca —dijo el hombre de la barcaza—. Pero tú eras el más grande. Deberías saber que no debes dejar que los demás hagan algo así, aunque tú mismo no lo hayas hecho.
—No lo hicimos en absoluto —dijo John.
—Largo de aquí —dijo el hombre de la casa flotante—. No tengo nada más que decirles.
“Pero vine a decirte…”