—Sí, siempre hemos tenido una víbora —dijo el viejo Billy—, y también la tuvo mi padre, cuando estaba en lo de la quema, y él quemaba en estas colinas hace cien años.
El joven Billy metió ordenadamente la serpiente en su caja y cerró la tapa. Sostuvo la caja para que los niños escucharan. Podían oír a la serpiente siscando dentro. Luego le devolvió la caja al viejo Billy, quien se marchó con ella de regreso a la choza.
Una gran bocanada de humo brotó del montón ardiente.
—Mira allí —dijo el joven Billy—. No se le puede dejar ni un minuto sin que se escape. Es como si el áspid fuera fuego. Con solo un agujerito y ya sale.
Recogió su pala y se acercó al túmulo, donde una pequeña lengua de llama lamía un orificio desde el interior. Echó una palada de tierra sobre el agujero y la aplanó con toques suaves.
—¿Por qué no dejas que arda, si estás ardiendo? —dijo Titty—. Siempre queremos que nuestros fuegos ardan y a veces no quieren.
—Queremos que el nuestro arda bien y despacio —dijo el joven Billy—. Si arde rápido, no deja más que ceniza. Cuanto más lento es el fuego, mejor es el carbón.
Susan observaba atentamente.
—¿Por qué no se apaga? —preguntó ella.
—Se ha aferrado demasiado bien —dijo el joven Billy—. Una vez que agarra bien las cosas, puedes tapar un fuego y cuanto mejor lo tapes, más caliente estará y más lento se consumirá. Pero si dejas que le dé mucho aire, no hay quien lo detenga.