El desayuno estaba sobre la mesa cuando ella regresó a la cocina.
Se sentaron donde se habían sentado la noche anterior y comieron con ganas.
—¿Y qué hay del pájaro? —sugirió Spade poco después mientras comían.
Dejó el tenedor sobre la mesa y lo miró. Frunció las cejas y puso la boca pequeña y apretada.
—No puedes pedirme que hable de eso, esta mañana precisamente —protestó—. No quiero y no lo haré.
—Es una maldita y terca mujercilla —dijo con tristeza y se metió un trozo de panecillo en la boca.
El joven que había seguido los pasos de Spade no estaba a la vista cuando Spade y Brigid O’Shaughnessy cruzaron la acera hacia el taxi que los esperaba.
El taxi no fue seguido. Ni el joven ni ningún otro holgazán eran visibles en las inmediaciones del Coronet cuando el taxi llegó allí.
Brigid O’Shaughnessy no dejó que Spade la acompañara adentro.
—Bastante malo es llegar a casa de noche de etiqueta a estas horas como para traer compañía. Espero no encontrarme con nadie.
¿Cenas hoy?
“Sí.”
Se besaron. Ella entró en el Coronet. Él le dijo al chófer:
«Hotel Belvedere.»