momento. Los empeines de sus zapatos de charol quedaban ocultos por polainas de color ante. Sostenía un bombín negro en una mano enfundada en un guante de gamuza y se acercó a Spade con pasos cortos, afectados y bamboleantes. La fragancia de chipre lo acompañaba.
Spade inclinó la cabeza hacia su visitante y luego hacia una silla, diciendo: «Siéntese, Mr. Cairo».
Cairo se inclinó ceremoniosamente sobre su sombrero, dijo «Le doy las gracias» con voz aguda y delgada, y se sentó. Se sentó con pulcritud, cruzando los tobillos, colocando el sombrero sobre las rodillas, y comenzó a quitarse los guantes amarillos.
Spade se reclinó en su silla y preguntó: —¿Y bien, qué puedo hacer por usted, señor Cairo?
La afable negligencia de su tono y su movimiento en la silla eran exactamente los mismos que había empleado al dirigirle la misma pregunta a Brigid O’Shaughnessy el día anterior.
Cairo se quitó el sombrero, dejó caer los guantes dentro y lo puso boca arriba en la esquina del escritorio más cercana a él.
Los diamantes brillaban en el segundo y cuarto dedos de su mano izquierda; un rubí, que hacía juego con el de su corbata incluso en los diamantes que lo rodeaban, en el tercer dedo de su mano derecha. Sus manos eran suaves y bien cuidadas. Aunque no eran grandes, su flácida gordura las hacía parecer torpes.
Se frotó las palmas de las manos y dijo por encima del siseo que producían:
—¿Puede un extraño ofrecer sus condolencias por la desafortunada muerte de su socio?