Para cuando hubo almorzado, ya había encontrado su medio de ajuste. Su vida podía terminar al azar por una viga que caía: él cambiaría su vida al azar marchándose sin más. Amaba a su familia, según decía, tanto como suponía que era habitual, pero sabía que los dejaba provistos de manera adecuada, y su amor por ellos no era de la clase que hace que la ausencia sea dolorosa.
“Fue a Seattle esa tarde —dijo Spade—, y desde allí en barco a San Francisco. Durante un par de años anduvo vagando y luego volvió a la deriva hacia el Noroeste, se instaló en Spokane y se casó.
Su segunda mujer no se parecía a la primera, pero se parecian más de lo que se diferenciaban. Ya sabes, el tipo de mujeres que juegan al golf y al bridge limpiamente y a las que les gustan las nuevas recetas de ensalada.
No se arrepentía de lo que había hecho. Le parecía bastante razonable. No creo ni que supiera que había vuelto a encajar de forma natural en la misma rutina de la que había saltado en Tacoma. Pero esa es la parte que siempre me gustó. Se había acostumbrado a que le cayeran vigas, y luego no le cayeron más, y se acostumbró a que no cayeran”.
“Qué perfectamente fascinante”, dijo Brigid O’Shaughnessy.
Dejó su silla y se paró frente a él, muy cerca. Sus ojos eran grandes y profundos.
“No tengo que decirle en qué absoluta desventaja me pondrá, con él aquí, si así lo decide”.
Spade sonrió levemente sin separar los labios. —No, no tienes que decírmelo —convino.
“Y sabes que jamás me habría puesto en esta situación si no hubiera confiado plenamente en ti”.