“Ojalá pudiera. Se lo daría con mucho gusto si lo tuviera, pero diez mil dólares son hasta el último centavo de lo que puedo juntar, se lo doy por mi palabra de honor. Por supuesto, caballero, usted comprende que ese es simplemente el primer pago. Más adelante—”
Spade se rio. «Sé que luego me dará millones —dijo—, pero centrémonos ahora en este primer pago. ¿Quince mil?».
Gutman sonrió, frunció el ceño y meneó la cabeza. —Sr. Spade, le he dicho con franqueza y sinceridad y bajo mi palabra de honor de caballero que diez mil dólares es todo el dinero que tengo —el último céntimo— y todo lo que puedo conseguir.
“Pero no lo dijiste con seguridad”.
Gutman se rio y dijo: «Positivamente».
Spade dijo sombríamente:
«Eso no es muy bueno que digamos, pero si es lo mejor que puedes hacer, dímelo».
Gutman le entregó el sobre. Spade contó los billetes y se los estaba guardando en el bolsillo cuando Brigid O’Shaughnessy entró trayendo una bandeja.
El chico no quiso comer. Cairo tomó una taza de café. La muchacha, Gutman y Spade comieron los huevos revueltos, el tocino, la tostada y la mermelada que ella había preparado, y bebieron dos tazas de café cada uno. Luego se acomodaron para esperar lo que restaba de la noche.
Gutman fumaba un puro y leía Casos criminales célebres de América, riendo de vez en cuando o haciendo comentarios sobre los pasajes de su contenido que le divertían. Cairo se cuidaba la boca y rumiaba su mal humor en su extremo del sofá. El muchacho se sentó con la cabeza entre las