Le hizo un sitio en el diván.
—No me importa una cantidad razonable de problemas —dijo sin demasiada complacencia.
Él se quedó de pie junto a la chimenea y la miró con unos ojos que la estudiaban, la pesaban, la juzgaban sin fingir que no la estaban estudiando, pesando, juzgando.
Ella se sonrojó levemente ante la franqueza de su escrutinio, pero parecía más segura de sí misma que antes, aunque una timidez encantadora no había abandonado sus ojos.
Él permaneció allí hasta que pareció evidente que tenía la intención de ignorar la invitación de ella para sentarse a su lado, y entonces cruzó hacia el canapé.
—No eres —preguntó mientras se sentaba— exactamente el tipo de persona que pretendes ser, ¿verdad?
—No estoy segura de saber a qué te refieres —dijo ella con su voz apagada, mirándolo con ojos desconcertados.
—Modales de colegiala —explicó—, tartamudeando, sonrojándose y todo eso.
Ella se sonrojó y respondió apresuradamente, sin mirarlo:
«Te dije esta tarde que he sido mala, peor de lo que podrías imaginar».
—A eso me refiero —dijo—. Me dijiste eso esta tarde con las mismas palabras, el mismo tono. Es un discurso que has practicado.
Después de un momento en el que pareció confundida casi al punto de las lágrimas, se echó a reír y dijo: