“Esto es lo que le había pasado. De camino al almuerzo pasó por delante de un edificio de oficinas que estaban construyendo—tan solo el esqueleto. Una viga o algo así cayó desde un piso ocho o diez y golpeó la acera a su lado. Le pasó bastante cerca, pero no lo tocó, aunque saltó un trozo de la acera que voló y le dio en la mejilla. Solo le arrancó un pedazo de piel, pero todavía tenía la cicatriz cuando lo vi. Se la frotó con el dedo—bueno, con cariño—cuando me lo contó. Estaba muerto de miedo, por supuesto, decía, pero estaba más impresionado que aterrorizado. Sentía como si alguien le hubiera quitado la tapa a la vida y le hubiera permitido ver el mecanismo interno”.
Flitcraft había sido un buen ciudadano, un buen marido y un buen padre, no por ninguna compulsión exterior, sino simplemente porque era un hombre que se sentía más cómodo marchando al compás de su entorno.
Lo habían criado así. La gente que conocía era así. La vida que conocía era un asunto limpio, ordenado, sensato y responsable.
Ahora una viga que caía le había demostrado que la vida no era fundamentalmente ninguna de estas cosas. Él, el buen ciudadano-marido-padre, podía ser borrado de la faz de la tierra entre la oficina y el restaurante por el accidente de una viga que caía. Supo entonces que los hombres morían al azar de ese modo, y que solo vivían mientras la ciega suerte los perdonaba.
No fue, en primer lugar, la injusticia de aquello lo que lo turbó: lo aceptó después del primer impacto. Lo que lo turbó fue el descubrimiento de que, al ordenar sensatamente sus asuntos, se había desfasado, en lugar de acoplarse, con respecto a la vida. Afirmó que, antes de haberse alejado ni veinte pies de la viga caída, supo que volvería a hallar la paz solo cuando se hubiera ajustado a este nuevo destello de la vida.