extremo a un pequeño dije en forma de pera de algún metal blanco; un puñado de monedas estadounidenses, británicas, francesas y chinas; un llavero con media docena de llaves; una pluma estilográfica de plata y ónix; un peine de metal en una funda de cuerina; una lima de uñas en una funda de cuerina; una pequeña guía callejera de San Francisco; un resguardo de equipaje del Southern Pacific; un paquete medio lleno de pastillas de violeta; la tarjeta de visita de un corredor de seguros de Shanghái; y cuatro hojas de papel de cartas del Hotel Belvedere, en una de las cuales estaba escrito con letras pequeñas y precisas el nombre de Samuel Spade y las direcciones de su oficina y de su apartamento.
Habiendo examinado estos objetos con detenimiento —incluso abrió la tapa trasera de la caja del reloj para cerciorarse de que no hubiera nada oculto en su interior—, Spade se inclinó y tomó la muñeca del hombre inconsciente entre el pulgar y el índice para tomarle el pulso. Luego soltó la muñeca, se reclinó en su silla y se armó y encendió otro cigarrillo. Su rostro mientras fumaba era, a excepción de ocasionales y leves movimientos sin rumbo del labio inferior, tan inmóvil y reflexivo que parecía estúpido; pero cuando Cairo gimió y batió los párpados poco después, el rostro de Spade se volvió afable y puso el inicio de una sonrisa amistosa en sus ojos y en su boca.
Joel Cairo se despertó despacio.
Primero abrió los ojos, pero pasó un minuto entero antes de que fijaran su mirada en una parte concreta del techo. Luego cerró la boca y tragó saliva, exhalando pesadamente por la nariz un instante después.
Recogió un pie y giró una mano sobre su muslo. Luego levantó la cabeza del respaldo de la silla, miró a su alrededor con confusión, vio a Spade y se incorporó.
Abrió la boca para hablar, se detuvo, se llevó una mano a la cara, al lugar donde el puño de Spade le había golpeado y donde ahora lucía un cardenal florido.