Una radio zumbaba a través de las ventanas abiertas de una casa al otro lado de la calle.
Frente a la segunda casa desde la esquina, Spade se detuvo.
En uno de los postes de la verja, que eran macizos fuera de toda proporción con la cerca que los flanqueaba, un 2 y un 6 de metal pálido captaban la poca luz que había. Una tarjeta blanca y cuadrada estaba clavada sobre ellos.
Acercando la cara a la tarjeta, Spade pudo ver que era un letrero de «Se vende o se alquila». No había cancela entre los postes.
Spade subió por el sendero de cemento hacia la casa. Se quedó quieto en el sendero, al pie de los escalones del porche, durante un largo rato. No se oía ningún sonido proveniente de la casa. La casa estaba a oscuras, salvo por otra tarjeta cuadrada y pálida clavada en su puerta.
Spade se acercó a la puerta y escuchó. No se oía nada. Intentó mirar a través del cristal de la puerta. No había ninguna cortina que impidiera su mirada, sino una oscuridad interior.
Fue de puntillas hasta una ventana y luego hasta otra. Al igual que la puerta, no tenían más cortinas que la oscuridad interior. Probó ambas ventanas. Estaban cerradas con pestillo. Probó la puerta. Estaba cerrada con llave.
Dejó el porche y, pisando con cuidado un suelo oscuro y desconocido, caminó entre la maleza alrededor de la casa.
- Las ventanas laterales estaban demasiado altas para alcanzarlas desde el suelo.
- La puerta trasera y la única ventana trasera a la que podía llegar estaban cerradas con llave.