Teseo
Spade bajó del piso de Gutman en ascensor. Tenía los labios secos y ásperos en un rostro por lo demás pálido y húmedo. Al sacar el pañuelo para secarse la cara, vio que le temblaba la mano. Le sonrió y exclamó: «¡Uf!», tan en voz alta que el operador del ascensor volvió la cabeza por encima del hombro y preguntó: «¿Señor?».
Spade caminó por la calle Geary hasta el Hotel Palace, donde almorzó. Su rostro había perdido la palidez, sus labios la sequedad y su mano el temblor para cuando se hubo sentado. Comió con apetito y sin prisa, y luego fue a la oficina de Sid Wise.
Cuando Spade entró, Wise se estaba mordiendo una uña y mirando fijamente la ventana. Se quitó la mano de la boca, giró su silla para quedar frente a Spade y dijo:
«Hola. Arranca una silla».
Spade arrimó una silla al lado del gran escritorio lleno de papeles y se sentó. —¿Ha entrado la señora Archer? —preguntó.
—Sí. Una luz tenuesísima parpadeó en los ojos de Wise—. ¿Te vas a casar con la dama, Sammy?
Spade suspiró con irritación por la nariz. «¡Dios, ahora empiezas tú con eso!», se quejó.
Una breve y cansada sonrisa levantó las comisuras de los labios del abogado. «Si no lo hace —dijo—, va a tener un buen problema entre manos».