puertas instaladas en tres de las paredes de la habitación estaban cerradas. La cuarta pared, a espaldas de Spade, estaba abierta por dos ventanas que daban a la calle Geary.
—Empezamos bien, caballero —ronroneó el hombre obeso, girándose con una copa extendida en la mano—. Desconfío de un hombre que dice cuándo parar. Si tiene que cuidar de no beber demasiado es porque no se puede confiar en él cuando lo hace.
Spade tomó el vaso y, sonriendo, hizo amago de inclinarse sobre él.
El hombre gordo levantó su copa y la puso contra la luz de una ventana. Asintió aprobatoriamente ante las burbujas que ascendían por ella. Dijo:
«Bien, señor, por la franqueza en el hablar y el claro entendimiento».
Bebieron y bajaron sus vasos.
El hombre gordo miró con astucia a Spade y preguntó: —¿Es usted un hombre de boca cerrada?
Spade negó con la cabeza. «Me gusta hablar».
—¡Cada vez mejor! —exclamó el hombre obeso.
—Desconfío de los hombres callados. Por lo general, eligen el momento menos indicado para hablar y dicen lo que no deben. Hablar es algo que no se puede hacer con juicio a menos que uno mantenga la práctica.
Sonrió radiante por encima de su vaso. —Nos llevaremos bien, caballero, vaya que sí.
Dejó el vaso sobre la mesa y le tendió a Spade la caja de Coronas del Ritz. —Un cigarro, caballero.
Spade took a cigar, trimmed the end of it, and lighted it.