Su esposa y sus hijos nunca volvieron a verlo. Se suponía que él y su esposa se llevaban de maravilla. Tenía dos hijos, varones, uno de cinco años y el otro de tres. Era dueño de su casa en un suburbio de Tacoma, de un Packard nuevo y del resto de los accesorios de la vida exitosa estadounidense.
Flitcraft había heredado setenta mil dólares de su padre y, con su éxito en los bienes raíces, poseía alrededor de doscientos mil dólares en el momento en que desapareció.
Sus asuntos estaban en orden, aunque había suficientes cabos sueltos como para indicar que no los había estado poniendo en orden como preparación para desaparecer. Un negocio que le habría reportado una ganancia atractiva, por ejemplo, debía haberse cerrado el día posterior a aquel en el que desapareció.
No había nada que sugiriera que tuviera más de cincuenta o sesenta dólares en su poder inmediato en el momento de su marcha. Sus hábitos durante los meses pasados podían justificarse con demasiada minuciosidad como para dar pie a sospechas de vicios secretos, o incluso de otra mujer en su vida, aunque cualquiera de las dos cosas era apenas posible.
—Se fue así —dijo Spade—, como un puño cuando abres la mano.
Cuando había llegado a este punto de su relato, sonó el timbre del teléfono.
—Hola —dijo Spade al aparato. —¿El señor Cairo?… Le habla Spade. ¿Puede venir a mi casa, a la calle Post, ahora mismo?… Sí, creo que sí.