Avanzaron media docena de manzanas en silencio. El chófer dijo: —A su socio se lo cargaron, ¿verdad, señor Spade?
“Ajá.”
El chófer chasqueó la lengua. «Es un negocio duro. Quédesecóntodo».
“Bueno, los cocheros no viven para siempre”.
“Tal vez sea así —admitió el hombre fornido—, pero, aun así, siempre me sorprenderá si no lo hago”.
Spade miró al frente hacia la nada y a partir de entonces, hasta que el chófer se cansó de conversar, respondió con síes y noes desinteresados.
En una farmacia de Burlingame, el chófer averiguó cómo llegar a la avenida Ancho. Diez minutos más tarde detuvo el sedán cerca de una esquina oscura, apagó las luces y señaló con la mano la manzana de más adelante.
«Ahí está —dijo—. Debería estar al otro lado, tal vez la tercera o cuarta casa».
Spade said, “Right,” and got out of the car.
“Keep the engine going. We may have to leave in a hurry.”
Cruzó la calle y caminó por la acera de enfrente. Muy a lo lejos brillaba una farola solitario. Luces más cálidas salpicaban la noche a ambos lados, donde las casas se espaciaban a razón de media docena por manzana. Una luna alta y delgada era tan fría y débil como la farola distante.