El hombre gordo se mojó los labios con la lengua.
—¿Por cuánto está dispuesto a comprarlo? —preguntó.
“Diez mil dólares.”
El hombre gordo se rio con desprecio.
—Diez mil, y en dólares, ojo, ni siquiera en libras. ¡Eso es típico de los griegos! ¡Ajá! ¿Y qué le respondiste a eso?
—Dije que si se lo entregaba, esperaría los diez mil.
“Ah, sí, ¡y tanto! Bien dicho, caballero”.
La frente del hombre gordo se contrajo en un ceño desdibujado por la carne. “Deben de saberlo”, dijo a media voz, y luego: “¿Lo saben? ¿Saben qué es el ave, caballero? ¿Cuál fue su impresión?”.
—En eso no puedo ayudarle —confesó Spade—. No hay mucho en qué basarse. Cairo no dijo que lo hubiera hecho ni dijo que no lo hubiera hecho. Ella dijo que no, pero di por sentado que estaba mintiendo.
—No fue ésa una acción imprudente —dijo el hombre gordo, pero era obvio que su mente no estaba en sus palabras. Se rascó la cabeza. Frunció el ceño hasta que su frente quedó marcada por arrugas rojas y en carne viva. Se reclinó inquieto en su silla tanto como su tamaño y el tamaño de la silla se lo permitían. Cerró los ojos, los abrió de golpe —muy abiertos— y le dijo a Spade: —¿Tal vez no lo sepan? Su abultada cara rosada perdió lentamente la preocupación del ceño fruncido y luego, con mayor rapidez, adquirió una expresión de inefable felicidad. —¡Si no lo saben —exclamó, y repitió—: Si no lo saben, ¡soy el único en todo el dulce y amplio mundo que lo sabe!
Spade drew his lips back in a tight smile. “I’m glad I came to the right place,” he said.