El hombre gordo sonrió también, pero de un modo algo vago. La felicidad había desaparecido de su rostro, aunque seguía sonriendo, y la cautela se había instalado en sus ojos. Su rostro era una máscara sonriente de ojos vigilantes sostenida entre sus pensamientos y Spade.
Sus ojos, evitando los de Spade, se desviaron hacia el vaso junto al codo de Spade. Su rostro se iluminó.
—¡Válgame Dios, señor —dijo—, tiene el vaso vacío!
Se levantó, fue hasta la mesa e hizo tintinear los vasos, el sifón y la botella mientras preparaba dos tragos.
Spade was immobile in his chair until the fat man, with a flourish and a bow and a jocular “Ah, sir, this kind of medicine will never hurt you!” had handed him his refilled glass.
Then Spade rose and stood close to the fat man, looking down at him, and Spade’s eyes were hard and bright.
He raised his glass. His voice was deliberate, challenging: “Here’s to plain speaking and clear understanding.”
El hombre gordo rió entre dientes y bebieron. El hombre gordo se sentó. Sostuvo su vaso contra la barriga con ambas manos y le sonrió a Spade. Dijo:
—Bien, señor, es sorprendente, pero bien puede ser un hecho que ninguno de los dos sepa exactamente qué es ese pájaro, y que nadie en todo este ancho y hermoso mundo sepa qué es, a excepción única y exclusivamente de su humilde servidor, Casper Gutman, Esquire.
“Estupendo.”