G en el aire
En su dormitorio, que ahora era una sala de estar con la cama abatible recogida, Spade tomó el sombrero y el abrigo de Brigid O’Shaughnessy, la acomodó en una mecedora acolchada y llamó por teléfono al Hotel Belvedere. Cairo no había regresado del teatro. Spade dejó su número de teléfono con el ruego de que Cairo lo llamara tan pronto como llegara.
Spade se sentó en el sillón junto a la mesa y sin preámbulos, sin un comentario introductorio de ninguna clase, empezó a contarle a la chica algo que había sucedido unos años antes en el Noroeste.
Hablaba con voz firme y realista, desprovista de énfasis o pausas, aunque de vez en cuando repetía una frase ligeramente reordenada, como si fuera importante que cada detalle fuera relatado exactamente tal como había sucedido.
Al principio, Brigid O’Shaughnessy escuchó con atención solo a medias, obviamente más sorprendida de que él contara la historia que interesada en ella, con su curiosidad más centrada en el propósito de él al contar la historia que en la historia misma que contaba; pero al poco rato, a medida que la historia avanzaba, la atrapó de manera cada vez más plena y se quedó quieta y receptiva.
Un hombre llamado Flitcraft había salido de su oficina de bienes raíces, en Tacoma, para ir a almorzar un día y nunca había regresado. No cumplió con una cita para jugar al golf después de las cuatro de esa tarde, a pesar de que él mismo había tomado la iniciativa de concertarla menos de media hora antes de salir a almorzar.