Spade volvió al poste de la puerta y, ahuecando la llama entre las manos, acercó su encendedor al cartel de «Se vende o se alquila». Llevaba impresos el nombre y la dirección de un agente inmobiliario de San Mateo y una línea escrita a lápiz azul: Llave en el 31 .
Spade volvió al sedán y le preguntó al chofer: «¿Tiene una linterna?».
«Claro». Se lo dio a Spade.
«¿Puedo echarte una mano con algo?».
—Tal vez. —Spade subió al sedán—. Subiremos hasta el número treinta y uno. Puedes encender los faros.
El número 31 era una casa cuadrada y gris situada enfrente del 26, pero un poco más arriba. Había luces encendidas en las ventanas de la planta baja.
Spade subió al porche y tocó el timbre. Una chica de pelo oscuro de unos catorce o quince años abrió la puerta. Spade, haciendo una reverencia y sonriendo, dijo: —Me gustaría conseguir la llave del número veintiséis.
—Llamaré a papá —dijo y volvió a entrar a la casa llamando:
«¡Papá!»
Apareció un hombre regordete y de rostro rojizo, calvo y de espeso bigote, que llevaba un periódico.
Spade said:
“I’d like to get the key to twenty-six.”
El hombre regordete parecía dudoso. Dijo: «El jugo no está puesto. No podrías ver nada».
Spade se palmeó el bolsillo. «Tengo una linterna».