Spade sonrió con una sonrisa cortés, que ella no levantó la vista para ver, y no dijo nada.
“Ese... ese cuento que le conté ayer era todo... un cuento”, balbuceó, y lo miró entonces con unos ojos miserables y asustados.
—Ah, eso —dijo Spade con ligereza—. No nos creímos exactamente su historia.
“¿Y entonces—?”
La perplejidad se sumó a la angustia y al espanto en sus ojos.
“Creímos tus doscientos dólares.”
—¿Quieres decir—? Parecía no saber qué quería decir.
—Quiero decir que nos pagaste más que si hubieras estado diciendo la verdad —explicó con flema—, y lo bastante más como para que todo esté en orden.
Sus ojos se iluminaron de repente. Se incorporó unos centímetros del diván, volvió a acomodarse, se alisó la falda, se inclinó hacia adelante y habló con entusiasmo:
«¿Y aun así estarías dispuesto a...?»
Spade la detuvo con un ademán de la mano, con la palma hacia arriba. La parte superior de su rostro fruncía el ceño. La parte inferior sonreía.
—Eso depende —dijo—. Lo infame del caso es, señorita... ¿Se llama usted Wonderly o Leblanc?
Ella se sonrojó y murmuró:
«En realidad es O’Shaughnessy; Brigid O’Shaughnessy».