El hombre alto se detuvo en el umbral y no hubo nada que indicara que veía a Spade. Dijo: «Tú sabes...» y entonces el borboteo líquido le subió a la garganta y sepultó cualquier otra cosa que dijera. Se llevó la otra mano a la mano que sostenía el elipsoide. Manteniéndose muy derecho y rígido, sin sacar las manos para amortiguar la caída, cayó hacia adelante como cae un árbol.
Spade, de rostro impenetrable y ágil, saltó de su silla y atrapó al hombre que caía.
Cuando Spade lo atrapó, la boca del hombre se abrió y un poco de sangre brotó, y el paquete envuelto en papel marrón se cayó de las manos del hombre y rodó por el suelo hasta que la pata del escritorio lo detuvo.
Luego las rodillas del hombre se doblaron y él se inclinó por la cintura y su delgado cuerpo se volvió flexible dentro del abrigo parecido a una vaina, desmayándose en los brazos de Spade de modo que Spade no pudo sostenerlo sin que tocara el suelo.
Spade bajó al hombre con cuidado hasta que quedó tendido en el suelo sobre su costado izquierdo. Sus ojos—oscuros e inyectados en sangre, pero ya no desquiciados—estaban muy abiertos y sin vida. Tenía la boca abierta como cuando la sangre había brotado de ella, pero ya no salía más sangre, y todo su largo cuerpo estaba tan quieto como el suelo sobre el que yacía.