—No. Él solo entró con una maleta grande y subió y empacó y bajó con sus cosas y pagó su cuenta y tomó un taxi y se fue sin que nadie pudiera oír lo que le dijo al chófer.
¿Y su baúl?
El labio inferior de Luke se aflojó. —¡Por Dios —dijo—, se me había olvidado! Vamos.
Subieron a la habitación de Cairo.
El baúl estaba allí. Estaba cerrado, pero no con llave.
Levantaron la tapa. El baúl estaba vacío.
Luke said:
“¡Qué me dices de eso!”
Spade did not say anything.
Spade regresó a su oficina. Effie Perine lo miró con curiosidad.
—Se me ha escapado —gruñó Spade y pasó a su despacho privado.
Ella lo siguió hacia adentro. Él se sentó en su silla y comenzó a liar un cigarrillo. Ella se sentó en el escritorio frente a él y apoyó las puntas de los pies en una esquina del asiento de su silla.
—¿Y la señorita O’Shaughnessy? —exigió saber ella.
—Yo también la extrañé —respondió él—, pero ella había estado allí.
“¿En el La Paloma?”
“‘The La’ es una pésima combinación”, dijo.
«Para ya. Pórtate bien, Sam. Cuéntamelo».