VI. Sus supuestos frenos y contrapesos

Una de ellas son los negocios. Vemos tanto de los frutos materiales del comercio que olvidamos sus frutos mentales. Engendra una mente deseosa de cosas, indiferente a las ideas, no familiarizada con las sutilezas de las palabras. En toda labor debe haber ganancia, es su lema. No solo es verdad que hemos «dejado las espadas por los libros de cuentas», sino que la guerra misma se hace tanto por el libro de cuentas como por la espada. * El soldado —es decir, el gran soldado— de hoy no es un animal romántico, que se lanza a empresas desesperadas, animado por un sentimiento frenético, lleno de fantasías sobre una dama o un soberano; sino un hombre tranquilo, grave, ocupado en cartas de navegación, exacto en sumas, maestro en el arte de la táctica, absorto en detalles triviales; que piensa, como se decía que lo hacía el duque de Wellington, sobre todo en los zapatos de sus soldados; que desprecia todo tipo de pompa y elocuencia; tal vez, como el conde Moltke, «silencioso en siete idiomas». Hemos llegado a un «clima» de opinión donde las cifras mandan, donde nuestro mismísimo defensor del derecho divino, como lo considerábamos, nuestro conde Bismarck, amputa reyes a diestra y siniestra, aplica la prueba de los resultados a cada uno y no deja vivir a ninguno que no vaya a hacer algo. Ha habido en verdad un gran cambio durante los últimos quinientos años en las ocupaciones predominantes de la parte gobernante de la humanidad; antiguamente pasaban su tiempo ya sea en una acción emocionante o en un reposo inanimado. Un barón feudal no tenía nada entre la guerra y la caza —cosas ambas intensamente animadoras— y lo que se llamaba «inglorioso descanso». La vida moderna es escasa en emociones, pero incansable en la acción silenciosa. Su comercio perpetuo está creando un hábito de «inventario» —el hábito de preguntar a cada hombre, cosa e institución: «Bien, ¿qué has hecho desde la última vez que

337