llevado a calles concurridas y llenas de acontecimientos a todas horas. Participa en tertulias de taberna y asiste a las compras. Puede que no lleve una vida muy higiénica, pero desde luego no la lleva aburrida.
Contrástese con su suerte la del niño solitario de alguna mujer de alta sociedad, que lleva su vida maravillosamente antibacteriana en una guardería cuidadosamente aislada bajo el control de una enfermera virtuosa, puntual, invariable y concienzuda antes que emotiva.
La pobre pequeña alma se lamenta tan a menudo por los acontecimientos como el bebé de los suburbios por el alimento.
En su gris guardería irrumpe todos los días, o día por medio, una mujer sin aliento, preocupada, excesivamente arreglada, algo inteligente, versátil, fundamentalmente tonta e universalmente incapaz, vocifera un poco de afecto convencional, estampa un par de besos en su procreación y se vuelve a marchar para cosechar esa ración diaria de admiración y envidia barata que es el gusto de su mundo.
Tras ese paso efusivo, crujiente e incomprensible, el niño recae en el cuidado aburrido de su mercenaria aburrida por otro día.
La enfermera escribe sus cartas, remienda su ropa, lee y piensa en los intereses naturales de su propia vida, y el niño es «bueno» justo en proporción a la medida en que no «molesta».
Eso, por supuesto, es un caso extremo. Supone una madre particularmente mala y una nodriza particularmente mal elegida, y lo que probablemente no sea más que una fase transitoria de degradación sexual. La nodriza promedio del niño de clase alta es a menudo una mujer con instintos maternales muy desarrollados, y es probable que nuestras clases alta y media-alta estén atravesando o hayan atravesado ya esa fase de pensamiento que ha hecho que los hijos únicos sean tan comunes en la última década más o menos.