El crecimiento de los grandes negocios ha elevado a una porción de esta clase a la posición de Sir John Blundell Maple, Sir Thomas Lipton, el íntimo amigo de nuestro rey, y nuestros pares cerveceros; ha elevado a una sección bastante más numerosa a las glorias de felpa roja de los vagones Wagon-Lit y sus equivalentes sociales y domésticos, y ha reducido al grueso de la clase a la condición de empleados de por vida. Pero la tradición de que nuestro dependiente inglés pertenece a la misma clase que su amo, de que ha sido aprendiz y oficial aventajado, y ahora es ayudante, con vistas a ser pronto un amo él mismo, todavía proyecta su halo de encanto sobre su vida, su hogar y la educación de su hijo. Pertenecen a la clase media, la clase del chaqué y el sombrero de copa, y el sombrero de copa corona la adolescencia de sus muchachos tan inevitablemente como la toga convertía en hombres a los ciudadanos en la antigua Roma. Su casa está construida, no primordialmente para la comodidad, sino para realizar cualquier comodidad que sea posible una vez cumplidos los rígidos requisitos tradicionales; es la reducción extrema y final del plano de una casa de clase superior, y el tipo mismo de su propietario. Como se ve en los suburbios de Londres dedicados a oficinistas y dependientes, se retira un metro más o menos de la calzada, con una verja y una barandilla, y un trozo, tal vez de medio metro de ancho, de grava entre su fachada y la acera. Este es el último y patético vestigio de las privacidades preliminares de su tipo original, las verjas, el camino de entrada, el césped delantero, los árboles umbríos, que conferían un gran margen imponente a la puerta. La puerta tiene un llamador (con una apelación a la realidad: «toque también») y se abre a un estrecho pasillo, quizás de un metro veinte de ancho, que aún conserva el título de «vestíbulo». El teñido de roble en la carpintería y el papel jaspeado acentúan el recuerdo señorial. Las personas de esta clase preferirían morir antes que vivir en una casa con
Table of Contents
V. Las fuerzas creadoras de hombres del Estado moderno
169