Podemos representar el triunfo de la enseñanza escolástica de la naturaleza mediante la figura de una niña que se apresura a ir a la escuela por las calles de una ajetreada ciudad moderna. Lleva una flor cortada y marchita, conseguida a alto precio en un jardín botánico, y mientras camina cuenta sus pétalos, sus estambres, sus bractéolas. Su amor a la Naturaleza, sus «facultades de observación», están siendo educados. A su alrededor, totalmente inadvertida, transcurre una vida maravillosa en la que estaría absorta de no ser por este precioso entrenamiento de su mente; grandes trenes eléctricos surgen imponentes a la vuelta de las esquinas, pasan zumbando y escupiendo fuego por sus cables aéreos; grandes escaparates muestran una multitudinaria variedad de objetos; hombres y mujeres van y vienen en mil asuntos diferentes; un organillo salpica una lluvia de notas a su paso, una valla publicitaria salpica una lluvia de color.
La forma y dirección de la observación privada de uno no son más asunto del maestro de escuela que la forma y dirección de la nariz de uno. Es posible, en efecto, para ciertas personas dotadas y excepcionales, no solo ver con agudeza, sino abstraer y expresar de nuevo lo que han visto.
Tales personas son artistas; un tipo de gente completamente diferente de los maestros de escuela. A toda clase de lugares, donde la gente no ha logrado ver, el artista llega como una luz.
El artista no puede crear ni puede determinar la observación de otros hombres, pero puede, en cualquier caso, ayudarla e inspirarla. Sin embargo, él y el pedagogo son temperamentales y radicalmente diferentes. Están en polos opuestos de la calidad humana.
El pedagogo con su canon se interpone entre el niño y la Naturaleza solo para limitar y oscurecer. Su asunto es dejar todo eso en paz.
Si la interpretación de la naturaleza es un don raro y peculiar, la interpretación del arte y la literatura es con certeza algo aún más raro.