completar el cuadro y la paternidad/maternidad se convierte en una ocupación vespertina de lo más entretenida.
Mientras no se sacrifique la comodidad en aras de las necesidades estéticas de la guardería, y mientras los juguetes comunes puedan competir con los «artísticos», no se hace gran daño, pero conviene comprender cuán irrelevantes son estas cosas para las necesidades reales del desarrollo de un niño.
Un niño de un año o menos no tiene ni conocimientos ni imaginación para verle la gracia a estas semejanzas con animales, y mucho menos para apreciar su singularidad o su belleza. Eso llega solo en el segundo año. Está mucho más interesado en arrugar y romper papel, en arrugar chintz y en quitar y volver a poner la tapa de una cajita. Creo que sería posible idear un conjunto de juguetes mucho más entretenido para un bebé que el que se puede conseguir actualmente, pero, por desgracia, no apelarían a la inteligencia del padre promedio. Habría, por ejemplo, una o dos cajitas de diferentes formas y sustancias, con tapas de poner y quitar, una o dos cosas de goma que se doblaran y torcieran y permitieran ser masticadas, una pelota y una caja de porcelana, algo suave y flexible como la cola de un conejo, con las vértebras reemplazadas por caña, una pelota forrada de terciopelo, una borla para polvos, etcétera. Todos ellos podrían estar clara y vívidamente coloreados con algún tinte insoluble e inodoro. Estarían por la cuna y sobre la alfombra donde se pusiera al niño a patalear y gatear. Tendrían que ser demasiado grandes para tragarlos, y todos serían estrujados y maltratados hasta quedar más o más menos destruidos. Algunos probablemente sobrevivirían durante muchos años como tesoros preciosos, como objetos amados, como poderes y símbolos en el misterioso fetichismo secreto de la infancia: confidentes y amigos comprensivos.