perennius* no era una figura demasiado exagerada. Por muy poderoso que sea el impulso de pensar, expresar y crear, llega un punto —a menudo bastante alejado de la inanición— en el que un genio dejará de trabajar. Su hombre de genio científico, literario o artístico no trabajará por debajo de su concepción del mínimo tolerable, el mínimo de esperanza, honor y atención, así como de cosas materiales, del mismo modo que no lo hará un descargador de carbón; y vivimos en una época en la que el nivel de vida tiende a subir. Asegurar estas cosas que la mayoría de los hombres convierten en el objetivo principal de sus vidas es, o debería ser, una nimiedad para el hombre de dones excepcionales. Esto representa una enorme desventaja para él. Por consiguiente, a menos que lo dotemos de recursos y le hagamos la vida fácil mientras cumpla con su labor adecuada, tendrá que pervertir sus poderes de manera más o menos completa hacia estos fines irrelevantes, o bien, si sus poderes no admiten tal perversión, no tendrá uso alguno para ellos. Ocupará algún puesto subalterno en el mundo como un hombre bastante menos que mediocre y, tal vez, encuentre el tiempo libre para dar una expresión meramente aficionada e ineficaz de lo que podría haber sido.
Ahora bien, este es el caso de una gran parte de la obra científica y artística, y de casi toda la literatura actual en toda la comunidad de habla inglesa. Hay unas pocas ciencias modestamente dotadas, hay unas pocas artes patrocinadas con cierta inteligencia y generosidad, y por lo demás no le queda otra opción al hombre que desea hacer estas cosas tan necesarias y vitales que martillar al menos parte de su oro precioso con la apariencia de una trompeta de bronce y dedicar una cierta proporción de su tiempo y energía a tocar dicha trompeta y, con ese aire de falsa modestia que al público le complace considerar genuino, proclamar el valor de sus mercancías.