botas. Debemos tratar la inmoralidad como inmoralidad, y el trabajo como trabajo. Por encima de todo, en el momento actual, debemos tener muy presente que la popularidad no guarda relación con el valor literario, filosófico o científico; ni lo justifica ni lo condena. En la actualidad, salvo en el caso de ciertas formas de investigación y en relación con la lista civil británica —que tiene un aspecto de lo más caritativo—, convertimos la popularidad en el único baremo por el cual se le puede pagar a un escritor. El novelista, por ejemplo, obtiene unos ingresos formados de manera extraordinaria por sumas que van de los seis peniques a los dos chelines por cada persona lo suficientemente interesada como para comprar su libro o sus libros. El resultado es totalmente independiente del verdadero mérito literario. Los seis peniques y los chelines son, por supuesto, muy codiciados, y el éxito en conseguirlos a cualquier escala más o menos magnífica hace que un escritor, bueno o malo, sea ferozmente odiado e insultado, pero el odio y el insulto —al no ir acompañados de ninguna propuesta de mejora— son casi tan absurdos como el sistema. Y para nuestro propósito actual en realidad no importa si las personas afortunadas que interesan al gran público están o no sobrepagadas. Lo que nos atañe son los mal pagados, y todo este asunto de las ediciones descomunales y la publicidad estridente solo en la medida en que afecta a ese aspecto. Nos conciernen las necesidades del hombre excepcional y no sus lujos. La mosca de la envidia en el ungüento del Artista Verdadero puede, a mi juicio, quedarse muy bien allí hasta que la magnanimidad se convierta en algo más propio de un culto en los mundos literarios y artísticos de lo que es en la actualidad.
Esto, tal vez, sea una especie de digresión respecto a nuestra segunda proposición general, la de que debemos pagar directamente por la obra