Ahora hay al menos dos maneras en las que el autor puede y debe ser protegido de la presión de las necesidades inmediatas.
- La primera de ellas es hacer que sus derechos de autor sobre su obra sean intransferiblemente suyos, prohibirle hacer cualquier trato por el cual el derecho a revisar, abreviar o alterar lo que ha escrito pase fuera de sus manos, y declarar nulo cualquier trato de ese tipo. Él mismo sería libre de alterar o aprobar alteraciones, pero no de conceder un cheque en blanco a otros. También sería libre de hacer el trato que elija por los derechos de publicación.
- Pero —y esta es la segunda propuesta— ningún trato que hiciera sería válido por un período superior a siete años a partir de la fecha de su celebración. Cada siete años su libro volvería a su control, para suprimirlo, revisarlo, revenderlo o hacer con él lo que le plazca.
Solo de una manera podría escapar de esta propiedad, y sería declarándola nula y haciendo de sus derechos de autor un presente inmediato para el mundo. Y sobre esta propuesta es posible basar una forma —y una forma excelente— de pagar por el servicio público de la buena escritura y honrar así a los hombres de letras y de pensamiento, y esta consiste en comprar y, en mayor o menor medida, extinguir por completo sus derechos de autor, convirtiéndolos así en clásicos contemporáneos.
A lo largo de estos escritos ha actuado sin freno una tendencia a volverse concreta. Siempre se han preferido las propuestas definidas a las generalizaciones vagas, y también aquí resultará conveniente lanzar un esquema casi detallado, simplemente como una ilustración de las posibilidades del caso. Voy a sugerir al lector que dotar de una renta a un millar más o menos de autores, en calidad de autores, sería un procedimiento de lo más sabio y