El raticida de la sana crítica —siguiendo con esa analogía— es el remedio en este caso. Y si la respetabilidad vive, su obra, al menos, muere.
Pero si la recompensa ha de ser directamente por el trabajo, no debe tener ninguna relación cuantitativa con el producto del trabajo. Es calidad lo que queremos, no cantidad; queremos invertir absolutamente las abominables condiciones del tiempo presente por las cuales cada ejercicio de contención le cuesta una multa a un autor.
Es mi convicción personal que casi todos los escritores vivos conocidos escriben o han escrito demasiado. «Ningún libro, ningún ingreso» es prácticamente lo que el mundo le dice a un autor, y los autores necesitados marcan un ritmo que los independientes siguen; no hay respeto por los silencios refinados, si te detienes eres olvidado.
La literatura de los últimos cien años no tiene paralelo en la historia del mundo en esta característica: que la mayor parte de ella es o ha sido escrita bajo presión. Fue el caso de Scott, el caso de Dickens, Tennyson, incluso de Browning, y de una multitud de otros grandes contribuyentes al edificio. Nadie que ame a Dickens y sepa algo del arte que practicaba deja de lamentar esa malvada e incesante demanda que nunca le permitió revisar sus planes, alterar, reorganizar y concentrar, que nunca lo liberó de la obligación de conmover corazones apagados y penetrar pieles gruesas con un patetismo obtrusivo y una caricatura violenta.
Una vez emprendido su camino, nunca tuvo un momento para la reconstrucción. No tenía tiempo para leer, ni tiempo para pensar. Un escritor hoy en día tiene que pensar en libros y artículos; para leer un libro debe criticarlo o editarlo; si se atreve a intentar un experimento, un nuevo rumbo, acude su agente presa del pánico. Cada desviación de las líneas de su éxito anterior implica regateo, a menos que por casualidad sea un hombre de medios independientes. Cuando uno reflexiona sobre estas cosas, lo único sorprendente es que el