Un escritor que aspire a ser ampliamente leído hoy en día debe detenerse perpetuamente, debe dudar perpetuamente ante las palabras que surgen en su mente; debe preguntarse cuántas personas se atascarán en esta palabra por completo o pasarán por alto el significado que debe transmitir; debe rebuscar en su memoria una perífrasis común, una ingeniosa reorganización de lo familiar; debe omitir o sobreacentuar a cada paso.
Palabras tan simples y necesarias como «obsoleto» (obsolescent), «delicuescente» (deliquescent), «segregación» (segregation), por ejemplo, deben ser abandonadas por el hombre que quiera escribir para el lector general; debe usar «impertinente» (impertinent) como si fuera un sinónimo de «impudent» (impudent) e «indecente» (indecent) como el equivalente de «obsceno» (obscene).
Y ante esta generalizada ignorancia del inglés, viendo cuánt pocas personas pueden leer o escribir inglés con cierta sutileza, y cuán desastrosamente repercute esto en el desarrollo general del pensamiento y la comprensión entre los pueblos de habla inglesa, sería absurdo, aun cuando el intento tuviera éxito, complicar las primeras luchas lingüísticas del infante con los inicios de un segundo idioma.
Pero la gente trata con tanta ligereza la lengua materna porque sabe tan poco de ella que ni siquiera sospecha su propia ignorancia sobre su peso y sus poderes.
Hablan un pequeño conjunto de frases hechas, apenas la escriben, y todo lo que leen es la prosa floja y superficial de la ficción popular y de la prensa diaria. Eso es conocer un idioma según el significado de sus mentes, y un conocimiento así bien se le puede dejar a un niño para que lo «aprenda por sí solo» como pueda.