VIII. El cultivo de la imaginación

Libros sensatos, claros y pragmáticos que expongan los hechos generales de la salud y de la vida, la existencia de ciertos peligros, deberían llegar a sus manos. En este asunto, insisto, los libros tienen un valor supremo. La palabra escrita puede ser un consejero muy silencioso. Es tan impersonal. No puede tener ninguna reacción personal concebible con el lector. No observa el rostro de su lector, es en sí misma discretamente desinhibida y más segura que cualquier sacerdote. El poder del libro, la posible función del libro en el estado moderno sigue comprendiéndose de manera imperfecta. No necesita ser, no debe ser, a mi juicio, un libro específicamente sobre lo que uno llama cuestiones delicadas —eso equivaldría a resaltarlas justo de la manera en que no queremos que se resalten—; debería ser una especie de manual racionalizado y no demasiado técnico de instrucción fisiológica en la biblioteca de la universidad, o en el hogar. Naturalmente, comenzaría por la fisiología muscular, por la digestión, y así sucesivamente. Los demás asuntos aparecerían en su lugar y proporción debidos. De principio a fin contendría todo lo que es necesario saber.