de la clase educada, una mera elaboración y oscurecimiento de la comunicación para asegurar la privacidad y la distinción. Sin duda hay justificación suficiente para su sospecha en las hazañas de almas pretenciosas y parlanchinas. Pero es la justificación superficial de un error profundo y desastroso. Un vacío en el vocabulario de un hombre es un agujero y un harapo en su mente; las palabras que posee pueden, en efecto, estar débilmente conectadas o mal conectadas —se puede encontrar todo el teclado mal construido, por ejemplo, en el Baboo de habla inglesa—, pero las palabras que no posee significan ideas que no tiene medios para comprender claramente; son parches de existencia mental imperfecta, factores en la suma total de su fracaso personal para vivir.
Esta ignorancia del inglés a escala mundial, esta espesa nube que casi se cierne sobre el hermoso futuro de nuestros pueblos confederados, es algo más que una ignorancia pasiva. Es activa, es agresiva.
En Inglaterra, en cualquier caso, si uno habla más allá del alcance del inglés de negro blanco, comete una infracción social. Hay innumerables «palabras de libro» que la gente bien educada nunca usa. Un escritor que muestre cierta debilidad por las frases medio olvidadas, cierta disposición a sublimar la mezcla de palabras desacostumbradas, corre un riesgo tan grave de desprecio organizado como si jugara con lo indecente.
Las censuras plomizas del Times, por ejemplo, aguardan cualquier incursión más allá de sus propias circunlocuciones ajadas. Incluso hoy en día, y cuando ya son veteranos, el señor George Meredith y el señor Henley reciben una y otra vez una sarta de insultos por parte de algún fogoso defensor de la prosa funcionarial de categoría inferior.
«Inglés sencillo» llamará tal sujeto a lo que desea, como uno podría llamar «comida sencilla» a los víveres de un puesto ambulante de New Cut. La hostilidad hacia el idioma completo está en todas partes.