Lado a lado con esto, pronto se proponen erigir un «conocimiento» similar de otras dos o tres lenguas.
Uno se tropieza constantemente no solo con mujeres, sino con hombres que profesarán solemnemente «conocer» el inglés y el latín, el francés, el alemán y el italiano, tal vez el griego, que de hecho —más allá del limitado ámbito de la comida, el vestido, el refugio, el comercio, el nacionalismo burdo, las convenciones sociales y la vanidad personal— no son mejores que los sordomudos.
A pesar de que se sientan con libros en las manos, visiblemente leyendo, pasando páginas, anotando comentarios a lápiz, a pesar de que discutan sobre autores y repitan críticas, es tan inútil expresarles nuevos pensamientos como lo sería buscar aprecio en el oído de un hipopótamo.
Sus instrumentos lingüísticos no son más capaces de albergar el pensamiento contemporáneo que lo que una flauta de hojalata, un xilófono y un tambor son capaces de interpretar la Sinfonía Eroica.
Al ser también ignorante de sí misma, esta amplia ignorancia del inglés participa de todo lo que hay de más desesperanzador en la ignorancia. Salvo entre unos pocos escritores y críticos, hay escasa conciencia de esta deficiencia. El hombre común no sabe que su vocabulario limitado limita sus pensamientos. Sabe que hay «palabras largas» y palabras raras en la lengua, pero no sabe que esto implica la existencia de significados definidos más allá de su alcance mental. Su pobre colección de palabras cotidianas, frases desgastadas y tropos trillados constituye lo que él llama «inglés sencillo», y cree firmemente que el discurso que va más allá de estos límites no es más que el jerigonza