cuanto a la venta de alcohol. No me ha convencido de que exista un «deseo de beber» hereditario, del mismo modo que no existe un deseo hereditario por el té o un deseo hereditario por la morfina.
En primer lugar, propondré cierto punto de vista sobre la cuestión general de los hábitos.
Mis propias observaciones particulares en psicología me inclinan a creer que las personas varían enormemente en su capacidad para adquirir hábitos y en la fuerza y fijeza de los hábitos que adquieren.
Mi objeto de estudio psicológico más inmediato, por ejemplo, es un hombre de memoria infiel que es casi incapaz de albergar un hábito verdaderamente arraigado. Nada es automático en él.
- Empollones y olvidadizos con igual facilidad en cuanto a los idiomas, deja de fumar tras quince años de práctica constante;
- se afeita con un esfuerzo consciente cada mañana y es capaz de olvidarse de hacerlo si está concentrado en cualquier otra cosa.
Por lo general, es indulgente consigo mismo, capaz de un gran disfrute y bastante propenso a la intemperancia, pero no tiene placeres invariables ni vicios arraigados. Tal hombre no se convertirá en un borracho consuetudinario; no llegará a ser nada «consistente».
Pero con otro tipo de hombre el hábito es en verdad una segunda naturaleza. En lugar de la fluidez permanente de mi caso particular, tales personas tienden continuamente a solidificarse y endurecerse. Sus recuerdos se fijan, sus opiniones se fijan, sus métodos de expresión se fijan, sus deleites se repiten una y otra vez, convierten la iniciativa en hábito mecánico día tras día. Que prueben cualquier placer y cada vez que lo prueban profundizan una necesidad. Al fin sus hábitos se convierten en necesidades imperativas.