En el Castillo el teléfono funciona de maravilla, por supuesto, me han dicho que llega allí todo el tiempo, eso naturalmente acelera mucho el trabajo.
Podemos oír este telefonear continuo en nuestros teléfonos aquí abajo en forma de zumbido y canto, tú también debes haberlo oído.
Ahora bien, este zumbido y canto transmitidos por nuestros teléfonos es lo único real y fiable que oirás, todo lo demás es engañoso.
No hay una conexión fija con el Castillo, ninguna centralita que transmita nuestras llamadas más allá.
Cuando alguien llama al Castillo desde aquí, los aparatos de todos los departamentos subordinados suenan, o más bien sonarían si prácticamente todos los departamentos —lo sé con certeza— no dejaran los auriculares descolgados.
De vez en cuando, sin embargo, algún funcionario fatigado puede sentir la necesidad de un poco de distracción, especialmente por las tardes y por la noche, y cuelga el auricular. Entonces obtenemos una respuesta, pero una respuesta que, por supuesto, no es más que una broma pesada. Y eso es muy comprensible también. Pues ¿quién asumiría la responsabilidad de interrumpir, en plena noche, el importantísimo trabajo de allá arriba que prosigue furioso todo el tiempo, con un mensaje sobre sus propios pequeños problemas privados?
No alcanzo a comprender cómo incluso un desconocido puede imaginarse que cuando llama a Sordini, por ejemplo, es realmente Sordini quien responde. Con mucha más probabilidad sea un pequeño empleado de copias de un departamento completamente distinto. Por otra parte, sin duda puede ocurrir muy de vez en cuando que, al llamar al pequeño empleado de copias, Sordini responda en persona. Entonces, en definitiva, lo mejor es huir del teléfono antes de que llegue el primer sonido.”