madera más grande que cualquiera que K. hubiera visto jamás, tan ancha como dos camas, dos hombres se bañaban en agua humeante. Pero lo más asombroso aún, aunque no se pudiera decir qué era lo tan asombroso de ello, era la escena del rincón derecho. Por una gran abertura, la única en la pared del fondo, entraba una luz pálida y nevada, al parecer desde el patio, y daba un brillo como de seda al vestido de una mujer que estaba casi recostada en un sillón alto. Amamantaba a un niño en su pecho. Varios niños jugaban a su alrededor, niños campesinos, como era evidente, pero ella parecía ser de otra clase social, aunque por supuesto la enfermedad y el cansancio dan incluso a los campesinos un aspecto de distinción.
—¡Siéntate! —dijo uno de los hombres, que tenía una poblada barba y respiraba pesadamente por la boca, que siempre se mantenía abierta, y señaló —lo cual era un espectáculo cómico— con su mano mojada por encima del borde de la tina hacia un banco de madera, rociando al mismo tiempo gotas de agua tibia por toda la cara de K. En el banco ya estaba sentado el viejo que le había abierto la puerta a K., sumido en el vacío. K. agradeció encontrar por fin un asiento. Nadie volvió a prestarle atención. La mujer de la tina de lavar, joven, fornida y rubia, cantaba en voz baja mientras trabajaba, los hombres chapoteaban y se agitaban en la bañera, los niños intentaban acercarse a ellos, pero eran rechazados constantemente por enormes salpicaduras de agua que también caían sobre K., y la mujer del sillón yacía como sin vida mirando fijamente al techo, sin dedicarle siquiera una mirada al niño que llevaba en el pecho.
Ella formaba un cuadro hermoso, triste y estático, y K. la miró durante lo que debió de ser un largo rato; luego debió de haberse quedado dormido, pues cuando una voz fuerte lo despertó descubrió que su cabeza reposaba sobre el hombro del viejo. Los hombres habían terminado con la tina —en la que los niños ahora retozaban bajo el cuidado de la mujer de cabello rubio— y estaban de pie,