alma de funcionario para eso, soy agricultor y siempre lo seré—. Hace mucho tiempo —yo llevaba pocos meses como Superintendente— llegó una orden, no recuerdo de qué departamento, en la que, de la manera habitual y categórica de los caballeros de ahí arriba, se anunciaba que se iba a convocar a un Agrimensor, y se instruía al municipio para que estuviera preparado con los planos y las mediciones necesarios para su trabajo. Esta orden obviamente no podía referirse a usted, porque fue hace muchos años, y no la recordaría si no estuviera enfermo ahora mismo y con tiempo de sobra en la cama para pensar en las cosas más absurdas —Mizzi —dijo interrumpiendo repentinamente su relato, dirigiéndose a la mujer que seguía pululando por la habitación con una actividad incomprensible—, por favor, echa un vistazo en el armario, tal vez encuentres la orden”.
—Ya ve usted que pertenece a mis primeros meses aquí —le explicó a K.—, por aquel entonces aún lo archivaba todo.
La mujer abrió el armario de inmediato. K. y el supervisor observaban. El armario estaba a rebosar de papeles. Al abrirlo rodaron hacia fuera dos grandes paquetes de papeles, atados en haces redondos, tal como se suele amarrar la leña; la mujer dio un salto hacia atrás asustada.
—Tiene que estar abajo, en el fondo —dijo el supervisor, dirigiendo las operaciones desde la cama. Juntando los papeles con ambos brazos, la mujer los arrojó obedientemente todos fuera del armario para poder leer los del fondo. Los papeles cubrían ya la mitad del suelo.
—Aquí se saca adelante una gran cantidad de trabajo —dijo el supervisor asintiendo con la cabeza—, y eso es solo una pequeña fracción. La pila más importante la he guardado en el cobertizo, pero la gran masa se ha perdido sencillamente. ¿Quién podría mantenerlo todo junto? Pero hay montones y montones más en el cobertizo.