Se sentaron entonces los tres juntos ante su cerveza en una mesa pequeña, hablando poco, K. en el medio con un ayudante a cada lado. Como la otra noche, solo había otra mesa ocupada por unos pocos campesinos.
—Son ustedes un problema difícil —dijo K., comparándolos, tal como ya lo había hecho varias veces—, ¿cómo voy a distinguir al uno del otro? La única diferencia entre ustedes son los nombres, por lo demás se parecen tanto... —Se detuvo y luego continuó involuntariamente—: se parecen tanto como dos serpientes.
Sonrieron.
—Por lo general, la gente se apaña bastante bien para distinguirnos —dijeron en su propia defensa.
—Seguro que sí —dijo K.—, yo mismo fui testigo de ello, pero yo solo puedo ver con mis propios ojos, y con ellos no logro distinguirlos a ustedes. Así que los trataré como si fueran un solo hombre y a ambos los llamaré Arturo, ese es uno de sus nombres, ¿verdad?, ¿el tuyo? —le preguntó a uno de ellos.
—No —dijo el hombre—, soy Jeremías.
—No importa —dijo K.—. A los dos los llamaré Arturo. Si le digo a Arturo que vaya a alguna parte, deben ir ambos; si le doy algo que hacer a Arturo, deben hacerlo ambos. Esto tiene la gran desventaja para mí de impedir que los emplee en tareas separadas, pero la ventaja de que ambos serán igualmente responsables de cualquier cosa que les mande hacer. Cómo se dividan el trabajo no me importa, solo que no deben poner excusas echándose la culpa el uno al otro; para mí ustedes son un solo hombre.
Lo consideraron y dijeron:
«No nos gustaría nada en absoluto».