—Madame —dijo K. a modo de advertencia.
—Lo sé —dijo la dueña de la posada controlándose—, pero mi esposo nunca se hacía tales preguntas. No sé a cuál llamar más desdichada, si a mí entonces o a Frieda ahora. A Frieda, que abandonó insolentemente a Klamm, o a mí, a quien él dejó de llamar. Con todo, probablemente sea Frieda, aunque parece que aún no ha adivinado la magnitud total de su desdicha.
Aun así, mis pensamientos estaban entonces más exclusivamente ocupados por mi desdicha, pues siempre tenía que hacerme una pregunta, y en realidad no he dejado de hacérsela hasta el día de hoy: ¿Por qué pasó esto?
Tres veces me mandó llamar Klamm, ¡pero nunca envió una cuarta vez, no, jamás una cuarta vez! ¿En qué otra cosa podría haber pensado durante aquellos días? ¿De qué otra cosa podría haber hablado con mi esposo, con quien me casé poco después? Durante el día no teníamos tiempo —habíamos tomado esta posada en condiciones lamentables y tuvimos que luchar para hacerla presentable—, ¡pero por la noche! Durante años, todas nuestras conversaciones nocturnas giraron en torno a Klamm y al motivo de su cambio de opinión. Y si mi esposo se quedaba dormido durante esas conversaciones, lo despertaba y seguíamos adelante.
—Ahora —dijo K.—, si me lo permite, voy a hacerle una pregunta muy grosera.
La dueña de la casa permaneció en silencio.
—Entonces no debo preguntarlo —dijo K.—. Bueno, eso me sirve igual.
—Sí —respondió la dueña de la pensión—, eso le sirve igual para su propósito, y justamente eso es lo que mejor le sirve. Usted lo