Solo había venido, dijo, por el salero, pero K. zapateó de rabia y el campesino huyó a toda prisa sin el salero. Era muy fácil hostigar a K., bastaba con azuzar a los campesinos en su contra; su persistente intromisión le parecía mucho más repugnante que la reserva de los demás, aunque estos tampoco carecían de reserva, pues si él se hubiera sentado a su mesa, no se habrían quedado.
Solo la presencia de Bernabé le impidió armar un escándalo. Pero se dio la vuelta para mirarlos con el ceño fruncido y descubrió que ellos también lo estaban mirando a él.
Sin embargo, al verlos sentados así, cada uno en su sitio, sin hablarse entre sí y sin ningún entendimiento mutuo aparente, unidos únicamente por el hecho de que todos lo contemplaban, concluyó que no lo perseguían por malicia; tal vez realmente querían algo de él y solo eran incapaces de expresarlo, y si no era eso, podía ser pura infantilidad, que parecía estar de moda en la posada; ¿acaso el propio dueño no era infantil, de pie, completamente inmóvil, mirando a K. con un vaso de cerveza en la mano que debería haber estado llevando a un cliente, y ajeno a su mujer, que se asomaba por la ventanilla de la cocina para llamarlo?
Con la mente más serena, K. se volvió hacia Bernabé; le habría gustado despedir a sus ayudantes, pero no se le ocurría ninguna excusa. Además, meditaban pacíficamente sobre su cerveza. «La carta», comenzó K., «la he leído. ¿Conoces el contenido?». «No», dijo Bernabé, cuya mirada parecía implicar más que sus palabras. Tal vez K. se equivocaba tanto respecto a la bondad de Bernabé como a la malicia de los campesinos, pero su presencia seguía siendo un consuelo. «También se te menciona en la carta, se supone que debes llevar mensajes de vez en cuando de mi parte al Jefe, por eso pensé que tal vez conocías el contenido».