permitía, estirando el cuello para verlo. Estas cosas y otras similares le dieron a Barnabas un concepto muy elevado de aquellos hombres, y tenía la sensación de que si lograba llegar al punto de que se fijaran en él y se atreviera a dirigirles unas pocas palabras, no como un extraño, sino como un colega —ciertamente un colega muy subordinado— en la oficina, se podrían conseguir cosas incalculables para nuestra familia. Pero las cosas nunca han llegado a ese punto, y Barnabas no se atreve a hacer nada que pueda contribuir a ello, a pesar de ser muy consciente de que, a pesar de su juventud, ha sido elevado al difícil y responsable puesto de principal sostén económico de nuestra familia a causa de todo este desgraciado asunto. Y ahora la confesión final: fue una semana después de tu llegada. Oí que alguien lo mencionaba en el Herrenhof, pero no le presté mucha atención; había venido un Agrimensor y yo ni siquiera sabía qué era un Agrimensor. Pero a la noche siguiente Barnabas —a una hora acordada suelo salir a su encuentro un trecho del camino— volvió a casa más temprano de lo habitual, vio a Amalia en la sala de estar, me sacó a la calle, apoyó la cabeza en mi hombro y lloró durante varios minutos. Volvía a ser el niño pequeño que solía ser. Le había ocurrido algo para lo que no estaba preparado. Era como si un mundo completamente nuevo se le hubiera abierto de repente, y no pudiera soportar la alegría y las zozobras de tanta novedad. Y, sin embargo, lo único que había sucedido es que le habían dado una carta para que te la entregara a ti. Pero era en realidad la primera carta, el primer encargo, que le confiaban jamás.”
Olga se detuvo. Todo quedó inmóvil, salvo la respiración pesada y ocasionalmente interrumpida de los ancianos. K. se limitó a decir con indiferencia, como para redondear la historia de Olga: «Todos ustedes han estado jugando conmigo. Barnabas me trajo la carta con el aire de un mensajero viejo y muy ocupado, y tanto tú como